
Ich bin ein Niemand. Ich bin nicht von Inte-
resse. Meine Geschichte ist keine besonde-
re. Ich weiß nicht, wieso du immer nach dem 
fragst, was ich erlebt hab. Als hätte es eine Be-
deutung. Geh doch in den „Lesesaal Xana-
na Gusmão“, dort gibt es eine Menge Bücher 
über unseren Unabhängigkeitskampf. Oder 
im „Instituto Camões“. Dort fi ndest du al-
les über die Kolonialzeit, darüber, wie sich 
die Portugiesen 1975 endlich zurückgezo-
gen haben. Ich selbst kann mich nicht an die 
portugiesische Epoche erinnern, ich war da-
mals drei. Die erste Unabhängigkeit dauerte 
nur neun Tage, dann marschierte das indo-
nesische Militär ein, löschte Timor-Leste von 
der Landkarte, machte uns zur Provinz „Ti-
mor Timur“. Dann die 24-jährige Besatzung. 
Über die 200.000 Opfer der indonesischen 
Zeit kannst du in den Bibliotheken lesen.
In Timor-Leste hat jeder zumindest ein Op-
fer in der Familie. Das ist Normalität. Ich weiß 
nicht, wieso du immer so skeptisch fragst, ob 
wir persönlich was gegen die Indonesier ha-
ben. Du wünschst dir das vielleicht. Aber es 
ist gar nicht so. Wir können recht gut unter-
scheiden zwischen jenen Milizen, die Verbre-
chen begangen haben, und den restlichen 
Indonesiern. Wieso sollten wir was gegen die 
normalen Leute haben? Meine Generation 
ist die indonesische Generation, wir wuch-
sen mit dieser Sprache und Kultur auf.

Außerdem hat mir Indonesien das Leben 
gerettet. Vor den Unruhen 1999 lebte ich auf 
Java, weil ich dort studierte. Am 30. August war 
ich aber in Dili, um am Referendum für unse-
re Unabhängigkeit teilzunehmen. Wir gewan-
nen mit 78 Prozent. Das indonesische Militär 

zog sich nun zwar zurück, aber sie began-
nen, planmäßig die gesamte Infrastruktur des 
Landes zu zerstören und wahllos Menschen 
zu ermorden. Dili brannte. Ich hatte damals 
schon länger im Widerstand mitgearbeitet, 
aber ich war ein kleines Rädchen. Trotzdem 
war die Situation nicht ungefährlich.
Am 1. September wollte ich ausreisen, auf 
dem Landweg nach West-Timor. Ich wollte 
von dort nach Jakarta fl iegen. Doch die Mi-
lizen ließen uns nicht durch. Unseren Fahrer 
haben sie ins Gesicht geschlagen, bis er blu-
tete. Damals hatte ich erstmals persönlich mit 
Gewalt zu tun. Wir brachen die Reise ab, um 
den Fahrer ins Krankenhaus zu bringen.
Ich hab es am 4. September geschaff t, auf ei-
gene Faust nach Jakarta auszureisen. Erst von 
dort rief ich meine Eltern an und sagte ihnen, 
ich sei bereits in Jakarta. Sie gratulierten mir, 
sie waren erleichtert. Zum Glück überlebten 
auch sie die Unruhen.
Immer, wenn mich mein Vater in Jakarta be-
suchte, musste ich die Materialien der Ti-
mor-Leste-Freiheitsbewegungen verstecken. 

Ich war zwar ein Niemand, aber 
ich war eben dabei. Später, lan-
ge nach der Unabhängigkeit, er-
zählte ich meinen Eltern von den 
Aktivitäten. Sie waren überhaupt 
nicht stolz. Mein Vater hat mich 
gefragt, ob ich verrückt bin.
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ANTEIL SEI NICHTIG.     TEXT: MARTIN AMANSHAUSER 

Hotel Dili, Avenida dos Direitos 
Humanos, Dili, Timor-Leste.

Planmäßige Zerstörung der Infrastruktur.
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