
Ich wollte in ein Kapselhotel. Ich war in 
Tokio, auf eigene Faust, ohne Begleitung, unter 
anderem, um die seltsamste aller Hotelvarian-
ten kennenzulernen. Kapselhotels sind Schlaf-
stätten, in denen man für wenig Geld in einer 
zwei Meter mal 80 Zentimeter großen Schublade 
übernachtet, rundherum Plastikverschalung. Die 
Kapsel ist für Leute, die sich kein Love-Hotel 
oder Business-Hotel leisten können (die Namen 
für billige Hotels, auch wenn sie weder mit  
Liebe noch mit Geschäft zu tun haben), oder 
für außerhalb Wohnende, die nach einem Ge-
lage ein paar Stunden ruhig verbringen wollen, 
bis wieder eine S-Bahn fährt – meist Männer.

Ich hatte das Green Plaza Shinjuku Cap-
sule Hotel gefunden, hatte die Sicherheitstafeln 
gelesen, auf denen erklärt wurde, dass Tattoo-
Träger unwillkommen waren – kein Problem 
für mich –, und schritt nun auf die Rezeption 
zu. Da saß ein alter Kerl mit zerfurchtem  
Gesicht, der bei meinem Anblick den Kopf 
schüttelte. Er sprach nur ein Wort Englisch.  
Er hielt mir die flache Hand hin. Pass? „No!“ 
Geld? „No! No!“ Der Alte blickte mir in die  
Augen und schüttelte den Kopf. Es bedeutete 
offensichtlich, dass er mich nicht einlassen 
wollte. Ich hob beide Arme, um gestisch die 
Frage „Warum?“ auszudrücken. Es konnte 
doch nicht sein, dass ich wegen meines nicht 
japanischen Aussehens aus rassischen Grün-
den abgewiesen wurde! Der Alte erhob sich um 
ein paar Zentimeter und deutete an meinem 
Körper nach unten. Endlich begriff ich:  
die Schuhe! Niemand trug Schuhe. Wohin mit 
meinen? Er zeigte in eine Richtung.
Zwei Minuten später händigte ich ihm den 
Schlüssel für das Schuhschließfach aus, den er, 
ohne zu nicken, entgegennahm, mir aber im-
merhin im Gegenzug Hausschuhe und  
einen anderen Schlüssel aushändigte – den zu 
meiner Kapsel? Ich machte zwei Schritte auf 

den Eingang zu, rechnete aber ohnehin bereits 
mit der Ablehnung: „No! No!“ Der Alte zeigte 
auf meinen Koffer und deutete in eine andere 
Richtung. Aha – das nächste Schließfach. Dort 
nahm ich einige Umräumungen vor, bis ich  
nur noch Pyjama, Zahnbürste und Computer 
dabeihatte.
Zurück an der Rezeption, nahm ich erstmals 
den Anflug eines Lächelns im Gesicht des alten 
Mannes wahr. Ich gab ihm den zweiten Schlüs-
sel und erhielt im Austausch dafür einen drit-
ten Schlüssel, Nummer 3017, gemeinsam mit 
einem gefalteten Bademantel, und dem ganz 
unmissverständlichen Handzeichen, dass ich 
mich nun zu meiner Kapsel begeben solle.
Meine Kapsel war eine im Erdgeschoß, das 
heißt, in der unteren Reihe. Die Kapseln sahen 
wirklich aus wie diese Schubladen in den  
„Tatort“-Filmen, in denen Leichen zwischen-
gelagert werden. Im Unterschied zu Letzteren 
hatten sie allerdings einen Fernseher. Ich kroch 
hinein und schloss den Rollladen hinter mir. 
Der Sender übertrug Szenen aus dem japa-
nischen Parlament.
Die Kapsel begann jetzt zu wackeln, und ich 
musste dem oberen Nachbarn zuhören, der 
weiß ich was tat.  �

Dem Nachbarn zuhören, der weiß ich was tut.
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