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Franco war hochstens 1,45 Meter groR,
etwas grofler als ich damals. Er
wurde als ,,der Verriickte“ bezeichnet.
Ich begegnete ihm ausschlieRlich im
Gabbiano Bagni von Pietra Ligure, in den
Jahren um 1978. Es war in seinen Zwanzi-
gern, aber er hatte den Verstand eines
Zehnjdhrigen. Einige lange Operations-
narben und diverse andere Schnitte
tiberzogen seine Brust. Seit mir erklart
worden war, dass ,,solche Menschen“ nur
~dreifig Jahre, hochstens vierzig”“ wer-
den wiirden, erschien er mir tragisch.
Seine Haut war nicht gebraunt wie jene
der Sommergaste. Nahm sie keine Sonne
an? Auch konnte Franco nicht sprechen
wie die anderen. Er stief seltsame Laute
aus, die kaum eine Schnittmenge mit
dem Italienischen zu haben schienen.

Seinen Eltern, Norditalienern, war die-
ses Gebrabbel unangenehm, es konnte
bisweilen in lautes Kreischen tibergehen.
Jedes Jahr hatte er mich erneut verges-
sen, aber jedes Jahr freundete er sich
wieder mit mir an. Er sah in mir einen
Gefidhrten und beriihrte mich mit seiner
kleinen Hand vorsichtig am Riicken.

Er war mit immer irgendwie unheimlich.
Franco pflegte sich mit einem Eimer bei
den Frauen, die auf den Liegen lagen,
von hinten anzuschleichen und das Was-
ser plotzlich, unvermittelt, iiber die
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Am Strand:
Hier war Franco
jeden Tag, jeden
August.

bronzenen Korper zu gief3en. Voller
Freude fiel er in das Entsetzensgeschrei
seiner Opfer ein.

»In Italien gibt es keine Irrenhiuser”,
wurde mir erklart. Die Verriickten wiir-
den in diesem Land bei ihren Familien
leben. Mir kam das gut vor. Obwohl ich
Franco ein bisschen fiirchtete, stellte ich
es mir viel furchtbarer vor, wenn man
ihn in ein Irrenhaus gesteckt hitte. Ich
beobachtete, wie er vorsichtig und
hochstens knietief in der Brandung
stand, gestiitzt von seinem Vater. Mir
wurde erklirt, dass Verriickte nicht
schwimmen diirfen. Ich fand das ver-
niinftig.

Einmal saf$ ich im Café des Gabbiano
Bagni, als Franco sich von der Seite
niherte. Ich hatte keine Ahnung, was er
plante. Als er ganz nahe war, riss er mir
mit einem Ruck das Mozzarella-Panino
aus der Hand. Ich schrie auf, er meckerte
frohlich, lief davon und af3 es selbst.
Irgendwann tauchte Franco nicht mehr
im Gabbiano Bagni auf. Mir wurde
erklirt, dass die Franco-Familie ,,mit ihm
woanders hin auf Urlaub® fahren wiirde.
Trotzdem sah ich die Eltern weiterhin.
Auch im nidchsten Jahr. Sie verbrachten
hier ihren normalen Ferragosto-Urlaub.
Niemand fragte weiter. Damals schien
mir das normal. ¥

% Ferragosto. Gabbiano Bagni, Via Aurelia, Pietra Ligure, Italien.
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