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Franco war höchstens 1,45 Meter groß, 
etwas größer als ich damals. Er 

wurde als „der Verrückte“ bezeichnet. 
Ich begegnete ihm ausschließlich im 
Gabbiano Bagni von Pietra Ligure, in den 
Jahren um 1978. Es war in seinen Zwanzi-
gern, aber er hatte den Verstand eines 
Zehnjährigen. Einige lange Operations-
narben und diverse andere Schnitte 
überzogen seine Brust. Seit mir erklärt 
worden war, dass „solche Menschen“ nur 
„dreißig Jahre, höchstens vierzig“ wer-
den würden, erschien er mir tragisch.
Seine Haut war nicht gebräunt wie jene 
der Sommergäste. Nahm sie keine Sonne 
an? Auch konnte Franco nicht sprechen 
wie die anderen. Er stieß seltsame Laute 
aus, die kaum eine Schnittmenge mit 
dem Italienischen zu haben schienen. 

 Seinen Eltern,  Norditalienern, war die-
ses Gebrabbel unangenehm, es konnte 
bisweilen in lautes Kreischen übergehen. 
Jedes Jahr hatte er mich erneut verges-
sen, aber jedes Jahr freundete er sich 
wieder mit mir an. Er sah in mir einen 
Gefährten und berührte mich mit seiner 
kleinen Hand vorsichtig am Rücken. 
Er war mit immer irgendwie unheimlich. 
Franco pflegte sich mit einem Eimer bei 
den Frauen, die auf den Liegen lagen, 
von hinten anzuschleichen und das Was-
ser plötzlich, unvermittelt, über die 

bronzenen Körper zu gießen. Voller 
Freude fiel er in das Entsetzensgeschrei 
seiner Opfer ein.

 „In Italien gibt es  keine Irrenhäuser“, 
wurde mir erklärt. Die Verrückten wür-
den in diesem Land bei ihren Familien 
leben. Mir kam das gut vor. Obwohl ich 
Franco ein bisschen fürchtete, stellte ich 
es mir viel furchtbarer vor, wenn man 
ihn in ein Irrenhaus gesteckt hätte. Ich 
beobachtete, wie er vorsichtig und 
höchstens knietief in der Brandung 
stand, gestützt von seinem Vater. Mir 
wurde erklärt, dass Verrückte nicht 
schwimmen dürfen. Ich fand das ver-
nünftig.
Einmal saß ich im Café des Gabbiano 
Bagni, als Franco sich von der Seite 
näherte. Ich hatte keine Ahnung, was er 
plante. Als er ganz nahe war, riss er mir 
mit einem Ruck das Mozzarella-Panino 
aus der Hand. Ich schrie auf, er meckerte 
fröhlich, lief davon und aß es selbst.
Irgendwann tauchte Franco nicht mehr 
im Gabbiano Bagni auf. Mir wurde 
erklärt, dass die Franco-Familie „mit ihm 
woanders hin auf Urlaub“ fahren würde. 
Trotzdem sah ich die Eltern weiterhin. 
Auch im nächsten Jahr. Sie verbrachten 
hier ihren normalen Ferragosto-Urlaub. 
Niemand fragte weiter. Damals schien 
mir das normal. �

Am Strand: 
 Hier war Franco 
jeden Tag, jeden 
August.
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