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Unterhalb der Mauer sehe ich die drei 
jungen Frauen auf einer Steinhalde 

sitzen, es ist einer der wärmsten Tage 
des Jahres. Sie tragen Bikini. Sie scheinen 
überhaupt nicht zu planen, ins Wasser 
zu gehen – ihnen geht es ganz offensicht-
lich um Bräune –, aber ich, der zufällige 
Spaziergänger, der eigentlich nur zum 
Wasser runterwollte, verspüre plötzlich 
Schwimmlust. Der Baikalsee ist immer 
kalt, in manchen Sommern erreicht er 
keine 13 Grad, aber ich habe mir sagen 
lassen, dass dieser Sommer warm war, 
dass Hoffnung auf 15 Grad Wassertempe-
ratur besteht.
Ich halte Distanz zu den jungen Frauen, 
schließlich habe ich keine Badehose 
dabei. Meine Idee ist, exakt so weit ent-
fernt von ihnen ins Wasser zu gehen, 
dass sie meine Unterhose für eine Bade-
hose halten. Aber wie scharf beobachten 
russische Frauen? Und wie ist eigentlich 
die Unterhosenmode im burjatischen 
Teil Ostsibiriens?

 Listwjanka ist eine Art Ortschaft an der 
Küste, eine auf fünf Kilometer lang gezo-
gene „Siedlung städtischen Typs“ (Wiki-
pedia) mit 1882 Einwohnern. Es werden 
jeden Tag mehr. Die Großstadt Irkutsk ist 
eine Stunde entfernt, und Leute mit Geld 
bauen sich hier ihre Ferienhäuser, Villen 
und Palästchen. In der Sowjetzeit wurde 

Listwjanka vom staatlichen Reisebüro 
Intourist als Sommerfrischeörtchen auf-
gebaut, und noch heute steht das eine 
oder andere realsozialistische Hotel an 
der Küste, als wäre die Zeit stillgestan-
den. In gewissem Sinne ist sie das noch. 
Rundherum stehen viele traditionelle 
Holzhäuser, früher Problemfälle, heute 
Immobilien, sie gewinnen mit jedem 
Herzschlag an Wert.
Weiter hinten befindet sich die populäre 
Buchta Peschanaja, wo die Vegetation 
aus Kiefern und Lärchen in Wiese und 
Sandstrand übergeht.
Auch mein Herzschlag steigt, ich habe 
eine schickliche Distanz zu den Frauen 
eingenommen, springe ins Wasser und 
bin nun Teil einer Wassermasse, deren 
Volumen fünfhundert Mal Bodensee 
beträgt. An meinen Füßen spüre ich 
etwas Kaltes – hoffentlich nicht der 
Golomjanka („Baikal-Ölfisch“) oder der 
Omul! Nein, es ist nur einfach verdammt 
eisig. Ich nehme einen Schluck, Baikal-
wasser gilt als Tafelwasser, wäre da nicht 
die Zellulosefabrik, aber die ist mir egal.
Nach dem Bad nähere ich mich den 
Frauen und sage Hallo. Fünf Jahre später 
habe ich vier Kinder mit Ludmilla, wir 
leben in einer kleinen Wohnung in 
Irkutsk und träumen von Moskau. Die 
Liebe. So schnell kann es gehen. Nein, 
war nur Fantasie.

Am Baikalsee ist 
die Frage: Kennen-
lernen oder nicht?
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� Der wärmste Punkt des Baikalsees: Wegen des Angara-Abflusses friert er hier auch bei minus 
40 Grad nie zu, Listwjanka, Russland.
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