
Ich habe das Glück, bei Anita wohnen 
zu dürfen. Anita lebt nicht mehr. Sie ist 

vor fünfzehn Jahren gestorben, viel zu 
jung. Sie hat verfügt, dass Leute wie ich 
gelegentlich einige Tage in ihrer Woh-
nung leben dürfen. Anitas Wohnung ist 
eine Maisonette, es stehen viele Bücher 
in den Regalen. Einige Fotos von Anita 
sind zu sehen. Sie war eine schöne Frau. 
Ich stelle mir vor, wie sie heute hier 
leben würde. Unter Umständen wäre 
nicht ganz so ordentlich aufgeräumt. 
Würde sie eine Flasche Wein trinken? Ich 
trinke Crodino. Ich trinke in Italien 
immer Crodino, wenn ich allein bin. Es 
ist das ungefährlichste.
So wie in allen fremden Wohnungen 
schrecke ich nachts gelegentlich zusam-
men. Einmal drischt der Luftzug ein 
Fenster zu. Einmal knallt meine schräg 
hingestellte Tasche auf den Boden. Im 
oberen Stock der Maisonette höre ich 
einen Menschen umhergehen. Kann 
auch in der Nebenwohnung sein.

 Untertags erforsche ich San Polo, das 
menschenüberschwemmteste der sechs 
Stadtviertel Venedigs. Freundliche sri-
lankische Männer verkaufen an jeder 
Straßenecke kleine Kugeln, die beim 
Wurf auf dem Boden in Brei zerfließen 
und sich dann wieder in Kugelform 
zusammenziehen. Ein raffiniertes Alarm-
system durch Boten warnt sie vor der 

venezianischen Polizei. Sämtliche Besu-
cher, die mit dem Auto – von Piazzale 
Roma – oder mit dem Zug – von Santa 
Lucia – kommen, drängeln sich durch die 
engen Gassen San Polos. Zum Glück 
drängeln sie sich größtenteils durch die 
eine, wo die Geschäfte sind. Bald habe 
ich die Parallelgassen heraußen und 
bewege mich wie ein echter Venezianer, 
vielleicht auch so wie Anita, als sie hier 
lebte. Ich sitze in den Eckkneipen und in 
den Gärten, ich freue mich an den Ein-
heimischen. Einer pafft mich mit einer 
Zigarre ein und fragt mich danach ent-
schuldigend, ob er mich eingepafft hat. 
„Chiaro“, sage ich, da mein Italienisch in 
kurzen Sätzen am besten zur Geltung 
kommt. Wir müssen beide lachen.

 Am Abend koche ich Spaghetti mit 
schwarzer Seppia vom Rialto-Markt. Ich 
bemerke, dass die Plastik-Pfeffermühle, 
die ich in der Früh offen stehen ließ, 
geschlossen ist. Meine Wäsche, die ich in 
ein Eck geschmissen habe, liegt in der 
Waschmaschine. War’s ich selbst? Die 
Teekanne steht an einem Ort, wo sie 
nicht so leicht auf den Boden fällt. Ich 
verstehe. Anita zeigt mir, wie ich mich in 
ihrer Wohnung verhalten soll. Ich 
bemühe mich, so zu wohnen, dass sie es 
gut findet. Oben knarrt der Boden. Nein, 
Spuk ist es keiner. Es ist eine Präsenz. 
Und es ist eine gute Präsenz. �

Ich und die Woh-
nung, wir spiegeln 
uns.

� Venedig. Privatwohnung in San Polo, Venedig, Italien.
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