
Am Ende wollte er ein Bild aus seinem 
Blut malen. Ein Schachspiel des 

Lebens, die Figuren Rotweingläser. Denn 
ihn, der nie in seinem Leben krank gewe-
sen war, brachte das eigene Blut um – er 
wirkte eher verblüfft als verärgert, als er 
mir am letzten milden Sommertag im 
Salzburger Pflegerwirt seinen Nieder-
gang beschrieb. Die Nebenwirkungen 
einer Studie, an der er teilnahm, hatten 
ihm den Geschmackssinn ruiniert. Er 
stocherte in seinem Lieblingsgericht, 
gebackenen Champignons mit Sauce tar-
tare und wunderte sich über den 
scheußlichen Geschmack gespritzten 
Apfelsafts. „Ich bin nicht lebensmüde“, 
bilanzierte er, „aber lebenssatt.“

 Er war ein Reiseprofi der alten Schule, 
 immer mit einem Pack Dollarscheinen 
und möglichst ohne Kreditkarte unter-
wegs, jüngst noch auf dem Kilimand-
scharo oben. Und wenn ich irgendwo 
hinflog, war er garantiert schon dort 
gewesen – als Steward hatte er in einer 
Epoche der luxuriösen Passagierschiffe 
mehrfach die Erde umrundet.
In Zagreb geboren, aber gelernter Salz-
burger, beherrschte Vladimir Bedeniko-
vić keine Sprache fehlerlos. Das hinderte 
ihn nicht daran, in allen zu parlieren. Er 
erzählte unglaubliche Anekdoten, ob er 
jetzt Gulda auf Ibiza oder Ella Fitzgerald 

in der Getreidegasse getroffen, oder ob 
er als Kellner in einem Pariser Nobello-
kal Salvador Dalí jeden Sonntag bedient 
hatte. 
Einen LSD-Trip im New York der Siebzi-
ger Jahre konnte er so schildern, dass 
auch ein Rauschgiftmuffel wie ich so 
richtig Lust auf Drogen bekam. Seine 15 
Jahre „of fame“ genoss er als Vertreter 
der Naiven Malerei. Und in den Siebzi-
gerjahren wurde er mit Kinderbüchern 
populär, vor allem dem wunderbar 
detailreichen Panorama „Vladimirs Welt-
reise“, das hohe Auflagen erreichte.

 Er scheute sich nicht davor, Träume zu 
verwirklichen. In Cartagena, Kolumbien, 
hatte er sich einst einen Ara gekauft, 
dem er in seiner Kabine Sprachunter-
richt geben wollte. Der Schiffscapo ließ 
ihn mit dem Vogel nicht an Bord. Diese 
Niederlage wurmte ihn lebenslang. 
„Kannst du dich in den Wiener Tierhand-
lungen für mich umhören?“, fragte er, 
schwer gezeichnet, im Pflegerwirt. „Ich 
hätte so gerne einen solchen Ara – schau, 
ob du mir gelegentlich einen besorgen 
kannst!“ Ich sagte nicht zu, sagte nicht 
ab, war einfach nur verblüfft über seine 
Kraft, am Unrealistischen festzuhalten. 
Nächsten 1. Jänner wäre er siebzig gewor-
den, doch am 29. Oktober um ein Uhr 
nachts starb Vladimir.  �

Reiseprofi.  Wer 
dieses Lächeln ge-
sehen hat, wird ihn 
nicht vergessen.

� Salzburg. Treffen mit Vladimir Bedeniković im Gasthof Die Pflegerbrücke, Pflegerstraße 53, 
Salzburg, Österreich.


