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Hildo Ferreiras großbürgerliches Haus 
war früher eine Pension gewesen – es gab ein 
Schild. Hildo Ferreira Santos war 85. Noch 
immer ging er jeden Tag ins Café ins Zentrum, 
wo er mich angesprochen hatte („Suchen Sie 
einen Schlafplatz, mein Junge?“) – ein respek-
tabler Herr aus einer anderen Epoche. „Min-
delo ist ein Ort der Kultur“, sagte Hildo Ferrei-
ra, „und das ist wichtig, denn auf Inseln blüht 
immer die Unkultur.“
Die leicht verschlissenen Zimmer, die er ver-
mietete, waren hell und groß, geradezu impe-
rial. „Stellen Sie Ihre Ko� er ab, besuchen Sie 
mich im Dachgeschoß“, ordnete Hildo Ferrei-
ra an, und das tat ich. Ich gewöhnte mich an 
ihn. Ich stieg täglich die Stufen zu seiner Man-
sarde hinauf – zuerst aus Interesse, später aus 
Gewohnheit.
Zwei ältere Frauen, die er „as meninas“ nann-
te und die er im Vorbeigehen gerne tätschel-
te, wuschen die anfallende Bettwäsche. Doch 
Hildo Ferreira war nicht auf das Hotelgeschäft 
angewiesen. Läuteten Besucher am Tor, lugte 
er misstrauisch aus dem Fenster. Die „Pensão 
Ferreira“ ö� nete ihre Pforten nur, wenn sie 
ihm ge� elen. Er nahm keinen wegen des 
Geldes auf – obwohl er routinemäßig hart 
verhandelte – er hatte einfach gerne Besuch 
unterm Dach, wo er bei o� enem Fenster im 
Ohrensessel saß und Whiskey trank – „uis-
que“, wie man im portugiesischen Imperium 
schreibt. Der warme Wind Mindelos wehte 
durchs Fenster herein, zerzauste seine grau-
en Locken. Manchmal nahm er ein Fotoal-
bum, deutete auf einen Kerzenluster oder auf 
ein Marienbild.
In seinem Fauteuil wirkte Hildo Ferreira wie 
ein Monument seiner selbst. Er war weiß, doch 

sein Teint und seine Augenbrauen legten na-
he, dass er auch schwarze Vorfahren gehabt 
hatte. Je länger er trank, desto � üssiger sprach 
er. Er ließ nur „uisque“ gelten, den „grogue“, 
das Nationalgetränk des Volks, verabscheute 
er ebenso wie die laute afrikanische Musik an 
den Samstagabenden. Cesária Évora ließ er 
immerhin gelten, „aber sie singt für die Jun-
gen.“ Sein Vater sei mit Fernando Pessoa be-
freundet gewesen, er selbst habe Pessoa im 
„Martinho de Arcada“ gesehen, als er ein klei-
ner Junge in Lisboa war. Er blickte mich ver-
schmitzt an: „Ich brauche Wahrheit und As-
pirin“, zitierte er den Dichter, und es blieb 
unklar, wo Hildo Ferreiras Wahrheit lag.

Er trauerte nicht um die alten Zeiten. „Was 
war, das war“, konstatierte er. Er habe einst Sa-
lazar die Hand geschüttelt: Der Diktator ha-
be zwar viele Fehler begangen, sei jedoch ein 
feiner, untadeliger Mensch mit Kultur gewe-
sen. Trotzdem fühle er selbst sich nicht als 
Portugiese, sondern als echter Kapverdianer. 
Hildo Ferreira beschwor die glorreiche Ver-
gangenheit Portugals, den Mut der Entde-

cker, den fortwährend ungewon-
nenen Kampf zwischen Kultur 
und Unkultur. Sein großer Traum 
war, einmal noch Lisboa zu se-
hen. Irgendwann nickte er ein. 
Sein Kopf � el zur Seite, es wirkte 
fast so, als wäre er gestorben. Ich 
überzeugte mich davon, dass er 
noch atmete. Dann verließ ich 
das Dachgeschoß.
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Pensão Hildo Ferreira, nahe der 
Avenida de 5 de Julho, Mindelo, auf 

São Vicente, Cabo Verde.

Große Männer: Kultur bekämpft Unkultur.
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