Grofse Mdinner: Kult

Hildo Ferreiras grofSbiirgerliches Haus
war friiher eine Pension gewesen - es gab ein
Schild. Hildo Ferreira Santos war 85. Noch
immer ging er jeden Tag ins Café ins Zentrum,
wo er mich angesprochen hatte (,Suchen Sie
einen Schlafplatz, mein Junge?“) - ein respek-
tabler Herr aus einer anderen Epoche. ,Min-
delo ist ein Ort der Kultur’, sagte Hildo Ferrei-
ra, ,und das ist wichtig, denn auf Inseln bliiht
immer die Unkultur

Die leicht verschlissenen Zimmer, die er ver-
mietete, waren hell und grof$, geradezu impe-
rial. ,,Stellen Sie Ihre Koffer ab, besuchen Sie
mich im Dachgeschof3, ordnete Hildo Ferrei-
ra an, und das tat ich. Ich gew6hnte mich an
ihn. Ich stieg téglich die Stufen zu seiner Man-
sarde hinauf - zuerst aus Interesse, spater aus
Gewohnbheit.

Zwei dltere Frauen, die er ,,as meninas“ nann-
te und die er im Vorbeigehen gerne tétschel-
te, wuschen die anfallende Bettwasche. Doch
Hildo Ferreira war nicht auf das Hotelgeschaft
angewiesen. Lauteten Besucher am Tor, lugte
er misstrauisch aus dem Fenster. Die ,,Pensao
Ferreira“ offnete ihre Pforten nur, wenn sie
ihm gefielen. Er nahm keinen wegen des
Geldes auf - obwohl er routinemé@fSig hart
verhandelte - er hatte einfach gerne Besuch
unterm Dach, wo er bei offenem Fenster im
Ohrensessel safS und Whiskey trank - ,uis-
que‘, wie man im portugiesischen Imperium
schreibt. Der warme Wind Mindelos wehte
durchs Fenster herein, zerzauste seine grau-
en Locken. Manchmal nahm er ein Fotoal-
bum, deutete auf einen Kerzenluster oder auf
ein Marienbild.

In seinem Fauteuil wirkte Hildo Ferreira wie
ein Monumentseiner selbst. Erwar weif$, doch
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Pensdo Hildo Ferreira, nahe der
Avenida de 5 de Julho, Mindelo, auf
Sdo Vicente, Cabo Verde.

sein Teint und seine Augenbrauen legten na-
he, dass er auch schwarze Vorfahren gehabt
hatte. Je ldnger er trank, desto fliissiger sprach
er. Er liefS nur ,uisque” gelten, den ,grogue’,
das Nationalgetrdank des Volks, verabscheute
er ebenso wie die laute afrikanische Musik an
den Samstagabenden. Cesdria Evora lief§ er
immerhin gelten, ,aber sie singt fiir die Jun-
gen. Sein Vater sei mit Fernando Pessoa be-
freundet gewesen, er selbst habe Pessoa im
»,Martinho de Arcada“ gesehen, als er ein klei-
ner Junge in Lisboa war. Er blickte mich ver-
schmitzt an: ,Ich brauche Wahrheit und As-
pirin, zitierte er den Dichter, und es blieb
unklar, wo Hildo Ferreiras Wahrheit lag.

Er trauerte nicht um die alten Zeiten. ,Was
war, das war‘, konstatierte er. Er habe einst Sa-
lazar die Hand geschiittelt: Der Diktator ha-
be zwar viele Fehler begangen, sei jedoch ein
feiner, untadeliger Mensch mit Kultur gewe-
sen. Trotzdem fiihle er selbst sich nicht als
Portugiese, sondern als echter Kapverdianer.
Hildo Ferreira beschwor die glorreiche Ver-
gangenheit Portugals, den Mut der Entde-
cker, den fortwahrend ungewon-
nenen Kampf zwischen Kultur
und Unkultur. Sein grofier Traum
war, einmal noch Lisboa zu se-
hen. Irgendwann nickte er ein.
Sein Kopf fiel zur Seite, es wirkte
fast so, als wire er gestorben. Ich
iiberzeugte mich davon, dass er
noch atmete. Dann verlief} ich
das Dachgeschof3.
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