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Etienne zeigt bereitwillig sein Haus. Es ist 
fast eine Burg. Mitten im Hirsefeld steht es, 
Lärmbelästigung ausgeschlossen. Die Som-
ba, ein Volk im Norden Benins, leben in solch 
kleinen Burgen aus gehärtetem Lehm, die sie 
„Tata Somba“ nennen. Vor vielen Jahrhun-
derten haben sie sich auf der Flucht vor ara-
bischen Sklavenhändlern hierher zurück-
gezogen. Sie sind stolz auf ihre Architektur. 
Nicht viele Bauern in Afrika besitzen Häuser 
mit zwei Stockwerken.
Ebenerdig betritt man bei Etienne den Stall, 
aus der Dunkelheit stechen Augen von Perl-
hühnern. Eine Stufe höher, im „Mezzanin“, 
befi ndet sich die Küche. Ein Topf mit einer 
mattorangen Flüssigkeit brodelt – Gärung 
von Hirsebier. Im „Hochparterre“, wieder 50 
cm höher, betritt man eine Veranda, über die 
Leiter erreicht man die Terrasse – 1. Stock. 
Hier wachsen sechs strohgedeckte Kleinhüt-
ten aus der Burg, drei dienen als Speicher für 
die Hirse, die anderen sind Schlafzimmer.
In Etiennes Schlafzimmer gibt es keine Stroh-
matte – nichts. „Somba brauchen keine Mat-
ten oder Betten, wir schlafen so am besten.“ 
Aber man kann sich doch nicht ausstrecken? 
„Wir strecken uns beim Schlafen nie aus.“ 
Drei Hütten: Raum für sechs Personen plus 
Kleinkinder. Von der Terrasse überblickt man 
die Felder. Unter einem Mangobaum steht 
ein bepfl anzter Ping-Pong-Tisch: Etiennes 
Tomaten. Dazwischen Hühner, und Perlhüh-
ner, und Schweine.
Am liebsten zeigt Etienne das Ding vor seiner 
Hausburg. Nein, nicht die phallischen Gebil-
de und die heiligen Steine, die hat jeder in 
dieser Gegend. Sondern seinen Hausfetisch: 
eine dünne, menschenhohe Stange, wind-

schief in den Boden gerammt, die Spitze mit 
einem feindselig wirkenden Kaktusstück ver-
ziert. „Das ist meine Macht“, erklärt Etienne. 
Seiner Miene ist ernst. Und wenn ihm jemand 
seine Macht wegnehmen möchte, wenn ei-
ner sie ausreißt oder umstürzt? Etienne lacht: 
„Das würde keiner wagen.“

Die Nachbarinnen ernten mit Stangen 
Mangos von einem seiner Mangobäume. Eti-
enne betrachtet sie mit Wohlwollen: „Wir ha-
ben hier alles.“ Die Probleme kommen im-
mer von außen. Etwa, wenn die Regierung 
verlangt, dass die Somba einen Dorfchef er-
nennen. Es gibt nämlich kein Dorf. Es gibt 
nur Hausburgen, eine hinter der anderen, bis 
zum Horizont. Zuletzt haben sie Sprecher ge-
wählt. Weil es unbedingt sein musste.
Aus der großen Welt kommt eine Menge Un-
sinn. Bärtige Männer treiben sich durchs 
Land, Lehrer. In ihrer „Schule“ lernen die 
Kinder arabische Schriftzeichen, deren Be-
deutung ihnen nicht erklärt wird. Sie lernen 
Koranstellen auswendig, ohne Übersetzung. 

Und die bärtigen Männer brin-
gen Geld. Etienne und seine Fa-
milie nehmen Hilfe an, aber sie 
bleiben Animisten – naja, wenn 
man sie lässt. Die saudiarabische 
„Entwicklungshilfe“ hat bereits 
eine Moschee (Standardmodell) 
in den Landstrich gestellt – das 
einzige Steinhaus weit und breit, 
ausgerüstet mit Lautsprecher. 
Vorbote einer Übernahme.
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Das Volk der Somba lebt in den 
Atakorabergen, im Grenzgebiet zu 

Togo, im Norden von Benin.

Etienne bleibt Animist – wenn man ihn lässt.
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