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Vor zehn Jahren war ich unterwegs in 
Udine, als meine Mutter anrief und 

sagte, dass es meinem Vater in Salzburg 
schlechter gehe. Die 24-Stunden-Hilfe 
habe gesagt, dass es sich nur noch um 
Tage handeln könne. 
Mein Vater lag bereits mehrere Wochen 
schweigend im Bett. Er würde, wenn 
nichts Unvorhergesehenes geschah, in 
dem Haus sterben, in dem er 78 Jahre 
und acht Monate vorher geboren worden 
war – und hoffentlich nicht im Kranken-
haus, darauf achteten wir. Allein der Zeit-
punkt war unvorhersehbar. So erreichte 
mich die Nachricht seines Verfalls auf 
einer Pressereise. Der Weg führte mich 
nach Portobuffolè, in eine der kleinsten 
Städte Italiens. Ich checkte in der Villa 
Giustinian ein. Es war ein kühler Nach-
mittag. Ich schwamm ein paar Längen im 
Pool. Danach schlief ich unruhig, absur-
derweise in einem Himmelbett mit mas-
senhaft Goldverzierungen, in einer der 
barockhaft angelegten Hochzeitssuiten, 
während einige hundert Kilometer wei-
ter nördlich mein Vater seine letzte 
Nacht durchlebte.

 In der Früh rief ich  meine Mutter an. Wir 
sprachen nur das Nötigste. Die 24-Stun-
den-Hilfe, spürbar Spezialistin für Todes-
zeitpunkte, hatte ihr gerade eröffnet, 
dass mein Vater nun wirklich zu sterben 

begonnen hatte. Ich brach die Presse-
reise ab und machte mich auf den Weg 
durch die Alpentunnel. Salzburg 
erreichte ich nach fünf Stunden Fahrt, 
knapp vor 14 Uhr.
Mein Vater konnte die Augen nicht mehr 
öffnen, ich erinnere mich aber genau an 
das Geräusch, das er ausstieß, als er 
meine Anwesenheit bemerkte. Es war 
ein begrüßendes Schnauben der Unzu-
friedenheit, mit dem er mir gegenüber 
seine unbequeme Situation ausdrückte. 
Ich sprach lang mit oder eher zu ihm. 
Wenn ich Tränen in den Augen hatte, 
ging ich zum Fenster, wo er oft gestan-
den war und nie mehr hinausblicken 
würde. Vom Ausblick in Richtung Süden, 
in Richtung Untersberg, den er so gut 
kannte, machte ich ein Foto. Um 
17.03  Uhr atmete mein Vater zum letzten 
Mal ein. Ich war überrascht, dass der Tod 
kein Punkt war, sondern ein Prozess, der 
sich über Minuten erstreckte.
Sein Todestag jährte sich 2016 zum zehn-
ten Mal. Seit 2006 haben einige Freunde 
Elternverluste hingenommen. Ich 
konnte sie nie trösten, aber ich sagte 
ihnen immer: „Ich fand es schlimm, und 
auch wieder nicht.“ Wirklich schlimm ist, 
wenn Kinder vor den Eltern sterben. Es 
sei wichtig gewesen, sagte ich, dass ich 
damals nicht zögerte, die Reise abzubre-
chen. Dass ich zu meinem Vater fuhr. �

Lieblingsblick von 
Gerhard, Foto vom 
2. September 
2006.
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