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or zehn Jahren war ich unterwegs in

Udine, als meine Mutter anrief und
sagte, dass es meinem Vater in Salzburg
schlechter gehe. Die 24-Stunden-Hilfe
habe gesagt, dass es sich nur noch um
Tage handeln konne.
Mein Vater lag bereits mehrere Wochen
schweigend im Bett. Er wiirde, wenn
nichts Unvorhergesehenes geschah, in
dem Haus sterben, in dem er 78 Jahre
und acht Monate vorher geboren worden
war - und hoffentlich nicht im Kranken-
haus, darauf achteten wir. Allein der Zeit-
punkt war unvorhersehbar. So erreichte
mich die Nachricht seines Verfalls auf
einer Pressereise. Der Weg fiihrte mich
nach Portobuffole, in eine der kleinsten
Stddte Italiens. Ich checkte in der Villa
Giustinian ein. Es war ein kiihler Nach-
mittag. Ich schwamm ein paar Lingen im
Pool. Danach schlief ich unruhig, absur-
derweise in einem Himmelbett mit mas-
senhaft Goldverzierungen, in einer der
barockhaft angelegten Hochzeitssuiten,
wihrend einige hundert Kilometer wei-
ter nordlich mein Vater seine letzte
Nacht durchlebte.

In der Friih riefich meine Mutter an. Wir
sprachen nur das Notigste. Die 24-Stun-
den-Hilfe, spiirbar Spezialistin fiir Todes-
zeitpunkte, hatte ihr gerade eroffnet,
dass mein Vater nun wirklich zu sterben
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begonnen hatte. Ich brach die Presse-
reise ab und machte mich auf den Weg
durch die Alpentunnel. Salzburg
erreichte ich nach fiinf Stunden Fahrt,
knapp vor 14 Uhr.

Mein Vater konnte die Augen nicht mehr
offnen, ich erinnere mich aber genau an
das Geridusch, das er ausstieR, als er
meine Anwesenheit bemerkte. Es war
ein begriif’endes Schnauben der Unzu-
friedenheit, mit dem er mir gegeniiber
seine unbequeme Situation ausdriickte.
Ich sprach lang mit oder eher zu ihm.
Wenn ich Trinen in den Augen hatte,
ging ich zum Fenster, wo er oft gestan-
den war und nie mehr hinausblicken
wiirde. Vom Ausblick in Richtung Siiden,
in Richtung Untersberg, den er so gut
kannte, machte ich ein Foto. Um

17.03 Uhr atmete mein Vater zum letzten
Mal ein. Ich war tiberrascht, dass der Tod
kein Punkt war, sondern ein Prozess, der
sich iiber Minuten erstreckte.

Sein Todestag jahrte sich 2016 zum zehn-
ten Mal. Seit 2006 haben einige Freunde
Elternverluste hingenommen. Ich
konnte sie nie trosten, aber ich sagte
ihnen immer: ,Ich fand es schlimm, und
auch wieder nicht.” Wirklich schlimm ist,
wenn Kinder vor den Eltern sterben. Es
sei wichtig gewesen, sagte ich, dass ich
damals nicht zogerte, die Reise abzubre-
chen. Dass ich zu meinem Vater fuhr. ¥

* Todestag. Riickreise von der Villa Giustinian, Via Giustiniani 11, 31040 Portobuffolé, Italien.
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