
Ich stand auf einer Dachterrasse der „Casa 
Pablo Neruda“ in Valparaíso und blickte über 
die Bucht. In Santiago de Chile behaupten sie, 
Valparaíso sei dreckig und provinziell, doch 
die Leute auf den breiten Boulevards Santia-
gos sollten einmal die Valparaíser Schmäh-
reden über die Hauptstadt hören. Weil die 
rivalisierenden Städte so ungesund nahe von-
einander liegen, ist das Th ema dauernd prä-
sent. „Stellt man sich Chile als aufrecht ste-
henden Menschen vor, so ist Santiago die 
Blase und Valparaíso das, was ein Stück wei-
ter unten kommt“, hat mir ein Mann aus San-
tiago erklärt: absurde Metaphern angesichts 
einer absurden Landessilhouette.
Valparaíso wird als Müllhalde und Rattenloch 
diff amiert oder als schönste Stadt der Welt 
bejubelt. Letzteres leuchtet aus der Perspek-
tive von Pablo Nerudas Terrasse ein. Über 
die bunt bebauten Hügel kriechen Ascen-
sores, Denkmäler des öff entlichen Verkehrs. 
Die verrosteten Stahlkästen, einst wasserbe-
trieben, jetzt Standseilbahnen, sind meist der 
einzige Weg über die steilen Abhänge.
Pablo Neruda, der die Immobilie seit 1960 
besaß, kam wohl mit dem Taxi. Die Vil-
la, die der Nobelpreisträger „La Sebastiana“ 
nannte, ist ein Museum seines Geschmacks. 
Hier wohnte ein Sammler, der vielleicht gar 
ein zukünftiges Neruda-Museum entwarf –  
Porzellanpferde, Globen, Galionsfi guren, 
See fahrtskitsch. Flügerltürchen mit getönten 
Fensterchen – und als Einfassung güldene 
Statuetten griechischer Göttinnen.
Der Geschmack des anderen Nationalhelden, 
des negativen Gegenentwurfs zu Neruda, Ge-
neral Pinochet, war noch schlimmer. In der 
Bucht prangt ein gigantomanischer  Kubus, 

ein Triumphbogen namens Kongress. Der 
Diktator fürchtete zeitlebens das scharf-
züngige Santiago und wollte seine Heimat-
stadt Valparaíso politisch aufwerten. Über 
den Klotz, der wie ein Elefant in Minimun-
dus steht, könnte man fast lachen – oder zu-
mindest versonnen-senil lächeln, wie der 
Diktator selbst es in seiner Spätzeit über der 
blankweißen Uniform zu tun pfl egte.

Ich stelle mir einen warmen Sommerabend 
auf der Terrasse vor. Das Monster des Guten, 
Pablo Neruda, selbst ernannter „Vagabun-
do de Valparaíso“, deklamiert mit dem ihm 
 eigenen Pathos einige Verse – sagen wir, etwa 
2000 – aus seinem Mammutwerk, dem „Can-
to General“: der Kampf der Unterdrückten.
Der Dichter der werktätigen Massen in sei-
nem elitären Zauberschloss ist am Ziel seiner 
Anstrengungen angelangt. Als einziger Zuhö-
rer sitzt das Monster des Bösen im Publikum, 
General Pinochet, aufrecht sitzend, polier-
te Ordensbrust, und er hält sich mit  beiden 
Händen die Ohren zu. Pinochet zeigt An-

zeichen von Erschöpfung. Sein 
hochroter Kopf lässt ein bevor-
stehendes Platzen einer Arterie 
befürchten.
Unter den beiden National-
helden dröhnt im Licht der un-
tergehenden Sonne Valparaíso 
mit ihren fünfzehn Ascensores, 
eine schmutzige, lebendige Stadt, 
und schert sich keinen Deut um 
die eitlen Männer.
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La Sebastiana, Pablo Neruda 
Museum, Ferrari 692 (Av. Alemania 

altura 6900), Valparaíso, Chile.

Schöner als Nerudas Möbel: die alten Ascensores.
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