
Auf Paradise Island steht das unglaubliche 

„Atlantis“: 2300 Zimmer, der größte Hotel-

komplex der Karibik. Ein paar Straßen weiter, 

im „Ocean Club“, habe ich Luxusprobleme: 

Ich darf hier einige Tage verbringen. Hotelchef 

K. feiert seinen 70. Geburtstag mit Festdin-

ner und Show von Patti LaBelle („Voulez-vous 

coucher avec moi“), live im Bahamas-TV.

Ich werde betreut wie ein Schneekönig und 

versuche, möglichst überschwänglich zu wir-

ken. Wer sich in einem US-Satellitenstaat 

schwer tut mit Smalltalk, der gilt allzu rasch 

als magenkranker Grübler. „Europäer blicken 

meist drein wie Sargträger“, erklärt mir eine 

PR-Lady, und plötzlich kann ich lachen.

„How did you like dinner?“, werde ich alle drei 

Minuten gefragt. „You enjoy the wine? Was the 

trip nice?“ Ich lege mir Antworten zurecht: 

„It‘s so gorgeous“ oder „It was most amazing!“ 

Die Leute nehmen mir erstaunlicherweise ab, 

dass ich so spreche, meine europäisch-mon-

archistische Gänsehaut merkt eh keiner.

Der „Ocean Club“ beschämt mich mit Zutei-

lung eines persönlichen „Butlers“. Er heißt 

Audrey, Aldrych oder so ähnlich. Er bringt mir 

regelmäßig Erdbeeren mit Schokoladecreme, 

und bei meiner Rückkehr hat er im Zimmer 

alles zum Besseren verändert. Leider faltet er 

auch meine schmutzigen Unterhosen in Ku-

vertform zusammen (deshalb „briefs“?) und 

mischt sie unter die frischen. Dabei glättet 

(bügelt?) er sie, so dass ich, um auszusortie-

ren, an jedem Einzelstück schnüff eln muss.

Ich bastle gerade aus irgendeinem Grund am 

Laptop an einer Liebesgeschichte, die in Li-

byens Wüste spielen soll. Meinen Libyen-

Reiseführer verstecke ich wie einen Porno 

im Koff er, damit Audrey/Aldrych mich nicht 

für charakterlos hält. Am Nachmittag klopft 

er, serviert weitere Erdbeeren und fragt nach 

meinem Beruf. „Writer“ gefällt ihm: Audrey/

Aldrych gesteht, dass er im bürgerlichen Le-

ben (wenn er gerade nicht Butler ist) selbst 

Artikel für eine Nassauer Zeitung verfasst.

Inseltrip per Stretch-Limousine: Der weiß 

behandschuhte Chauff eur ist deutlich vor-

nehmer als ich. Er steigt vorne ein, ich hinten 

– wir sind eine Weltrekorddistanz im Weit-

sprung voneinander entfernt – und ich sin-

ke lässig, routiniert, in die Ledersitze vom 

Typ Ikea-Sofa „Klippan“. Davor ist genügend 

Platz, falls man es zu zweit am Boden tun will. 

Ich (alleine) kann dem proletarischen Impuls 

des Fotografi erens nicht widerstehen: Stirn-

runzeln des Chauff eurs im Rückspiegel.

Inseltrip, Limousine, Dinner, Limousine. 

Chauff eur: „How was your evening?“” Ich: 

„Most amazing!“ Er, herzenswarm: „At home 

you can kick your shoes off , man!“ Ich, über-

fordert: „Well, yes!“ Er, zärtlich: „Soon you be 

sound asleep, man!“ Ich, entkräftet: „Oh yes!“ 

Kaum bin ich aus der Limousi-

ne, zischt mir ein Rezeptionist ins 

Ohr: „Enjoyed evening?“

Zurück im Zimmer: alle Unterho-

sen in Reih und Glied. Ich könnte 

schwören, den Libyen-Führer im 

Koff er verstaut zu haben, jetzt 

liegt er auf dem Nachtkästchen.
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MAN MIT INTELLEKTUELLEN BUTLERN UND 

HERZENSGUTEN CHAUFFEUREN ZURECHT?    
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Das „Hotel Atlantis” und der „One & 
Only Ocean Club“ liegen auf Paradise 
Island, gegenüber Nassau, Bahamas.

Bauwerke, wie sie im Paradies stehen.
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