
Die Mitarbeiter der französischen Post 
arbeiten mit den Zeitlupenbewegungen ehr-
würdiger Staatsbeamter. Jeder Brief wird mit 
dem jeweiligen Kunden debattiert. Zusätz-
lich beeinträchtigt eine Panzerglasscheibe die 
Kommunikation.
Der Beamte wiegt stirnrunzelnd meine sechs 
Briefe und die Postkarte: „Gehen alle nach 
Autriche?“ Nein, antworte ich, er könne es ja 
sehen, drei nach Autriche, zwei nach Deutsch-
land, einer nach Indonesien, dazu eine Post-
karte.  Er nickt und fragt mit ausgesuchter Höf-
lichkeit: „Ist Autriche Mitglied der Union?“ In 
seiner Miene spiegelt sich die Unwahrschein-
lichkeit einer solchen Annahme.
Selbstverständlich sei Österreich EU-Mitglied, 
wende ich bestürzt ein. Der Beamte hebt die 
Augenbrauen: Egal, ob Mitglied oder nicht, 
ein Brief koste 50 Cent – schwerere Briefe ei-
nen Euro.
Stück für Stück frankiert er die Autriche-Briefe. 
Dann wendet er sich den Deutschland-Brie-
fen zu. Er murmelt etwas, was wie „Suisse“ 
klingt. Ich sehe, wie er „Suisse“ in den Com-
puter tippt. Plötzlich wird mir klar, wieso: ei-
ner der Deutschland-Briefe geht in die Stadt 
„Suessen“. Also schreite ich ein: Nein, Deutsch-
land! Er hebt den Kopf, mustert mich interes-
siert und erläutert mir, es wäre im Grunde 
gleichgültig, ob Schweiz oder Deutschland, da 
ja beide Länder EU-Mitglieder seien.

Nun nimmt sich der Beamte die Postkarte 
vor. Ob ich eine echte Briefmarke wolle? Ich 
nicke. Er hebt hinter seinem Panzerglas einen 
Bogen hellblauer Marken hoch, Weihnachts-
motive mit goldener Zierschrift. Doch er zö-
gert – off enbar irritiert ihn, einen kultivierten 

Mann, die abgrundtiefe Hässlichkeit des Pro-
dukts. „Wollen Sie nicht eine andere Sorte?“ 
Ich deute auf eine Marke, die einen Leucht-
turm zeigt. Meine Wahl fi ndet Gnade vor sei-
nen Augen. Also schaff t er aus dem hinteren 
Bereich des Postamts seufzend einen Marken-
befeuchter heran.
Noch fehlt der kniffl  ige Indonesien-Brief. Der 
Beamte wiegt ihn in der Hand und fragt un-
gläubig: „Indonesia?“ Ich bestätige: Oui, In-
donesia. Er frankiert ihn, versieht ihn mit 
einem „Prioritaire“-Aufkleber, wirft ihn in sei-
nen Briefbehälter. Dabei erfasst ihn eine deut-
lich erkennbare Unruhe. Er erhebt sich, zieht 
einen Kreis um seinen Arbeitsplatz, öff net den 
Behälter von der Rückseite und holt alle Briefe 
wieder hervor. Er hat nämlich, wie sich nun 
erweist, den „Prioritaire“-Aufkleber bei den 
Briefen nach Autriche und Deutschland (bzw. 
in die Schweiz) vergessen.
Zum Abschluss bietet er mir einen Zehner-
pack „bereits timbrierter“ Kuverts zum Erwerb 
an: Man könne damit Zeit sparen. Ich kaufe 
ihm das Konvolut ab und fasse den Mut, nach 

einer Rechnung zu fragen. Meine 
Forderung verblüff t ihn, kurz ge-
rät er ins Grübeln, ins Wanken. Ei-
ne Rechnung? Er hört dieses An-
sinnen nicht zum ersten Mal. Also 
legt er umständlich, zögernd, ein 
leeres Blatt in seinen Drucker – 
und wie durch ein Wunder streckt 
er mir zehn Sekunden später eine 
perfekte Rechnung hin.
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Ehrwürdige Institutionen arbeiten langsam.


