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Die Mitarbeiter der franzosischen Post
arbeiten mit den Zeitlupenbewegungen ehr-
wiirdiger Staatsbeamter. Jeder Brief wird mit
dem jeweiligen Kunden debattiert. Zusitz-
lich beeintréchtigt eine Panzerglasscheibe die
Kommunikation.

Der Beamte wiegt stirnrunzelnd meine sechs
Briefe und die Postkarte: ,Gehen alle nach
Autriche?“ Nein, antworte ich, er konne es ja
sehen, drei nach Autriche, zwei nach Deutsch-
land, einer nach Indonesien, dazu eine Post-
karte. Er nickt und fragt mit ausgesuchter Hof-
lichkeit: ,Ist Autriche Mitglied der Union?“ In
seiner Miene spiegelt sich die Unwahrschein-
lichkeit einer solchen Annahme.
Selbstverstiandlich sei Osterreich EU-Mitglied,
wende ich bestiirzt ein. Der Beamte hebt die
Augenbrauen: Egal, ob Mitglied oder nicht,
ein Brief koste 50 Cent - schwerere Briefe ei-
nen Euro.

Stiick fiir Stiick frankiert er die Autriche-Briefe.
Dann wendet er sich den Deutschland-Brie-
fen zu. Er murmelt etwas, was wie ,Suisse”
Klingt. Ich sehe, wie er ,Suisse” in den Com-
puter tippt. Plotzlich wird mir klar, wieso: ei-
ner der Deutschland-Briefe geht in die Stadt
»Suessen’. Also schreite ich ein: Nein, Deutsch-
land! Er hebt den Kopf, mustert mich interes-
siert und erldutert mir, es wiare im Grunde
gleichgiiltig, ob Schweiz oder Deutschland, da
ja beide Lander EU-Mitglieder seien.

Nun nimmt sich der Beamte die Postkarte
vor. Ob ich eine echte Briefmarke wolle? Ich
nicke. Er hebt hinter seinem Panzerglas einen
Bogen hellblauer Marken hoch, Weihnachts-
motive mit goldener Zierschrift. Doch er zo-
gert - offenbar irritiert ihn, einen kultivierten
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Mann, die abgrundtiefe Hasslichkeit des Pro-
dukts. ,,Wollen Sie nicht eine andere Sorte?“
Ich deute auf eine Marke, die einen Leucht-
turm zeigt. Meine Wahl findet Gnade vor sei-
nen Augen. Also schafft er aus dem hinteren
Bereich des Postamts seufzend einen Marken-
befeuchter heran.

Noch fehlt der knifflige Indonesien-Brief. Der
Beamte wiegt ihn in der Hand und fragt un-
gldubig: ,Indonesia?“ Ich bestétige: Oui, In-
donesia. Er frankiert ihn, versieht ihn mit
einem ,Prioritaire“-Aufkleber, wirft ihn in sei-
nen Briefbehilter. Dabei erfasst ihn eine deut-
lich erkennbare Unruhe. Er erhebt sich, zieht
einen Kreis um seinen Arbeitsplatz, 6ffnet den
Behalter von der Riickseite und holt alle Briefe
wieder hervor. Er hat namlich, wie sich nun
erweist, den ,Prioritaire“-Aufkleber bei den
Briefen nach Autriche und Deutschland (bzw.
in die Schweiz) vergessen.

Zum Abschluss bietet er mir einen Zehner-
pack ,bereits timbrierter” Kuverts zum Erwerb
an: Man konne damit Zeit sparen. Ich kaufe
ihm das Konvolut ab und fasse den Mut, nach
einer Rechnung zu fragen. Meine
Forderung verbliifft ihn, kurz ge-
rét er ins Griibeln, ins Wanken. Ei-
ne Rechnung? Er hort dieses An-
sinnen nicht zum ersten Mal. Also
legt er umsténdlich, zogernd, ein
leeres Blatt in seinen Drucker -
und wie durch ein Wunder streckt
er mir zehn Sekunden spiter eine
perfekte Rechnung hin.
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